جون أشبري . ما الشعر؟

ما الشعر؟

مدينة من القرون الوسطى برسوم جدارية لفتيان كشافة من ناجويا؟ ثلج يتساقط حين نريد له يتساقط؟ صور جميلة؟ محاولة لتلافي الأفكار، كما في هذه القصيدة؟ لكن أنعود إليها، مثلما نعود إلى الزوجة، تاركين العشيقة المشتهاة؟ الآن عليهم أن يصدقوه، كما صدقناه في المدرسة مشطنا كل الأفكار وما تبقى منها كان حقلاً اغمض عينيك، وستشعر به ممتدًا حولك لأميال والآن افتحهما، على طريق عمودية رقيقة ربما يمنحنا.. ماذا؟ بعض الزهور قريبًا

حبيب فروغ فرخزاد يخرج عن صمته!

على بعد أربعين ميلاً من لندن، في قرية هادئة غرب ساسكس، يعيش المفكر الإيراني ذو الأربع وتسعين عامًا إبراهيم جولستان، الذي أحجم خلال نصف القرن عن الحديث عن حبيبته السابقة فروغ فرخزاد، عملاقة الأدب الفارسي الحديث التي قتلت في حادثة سيارة بعمر الثانية والثلاثين.                                                  

أخيرًا وبعد خمسين عامًا من موتها المفاجئ، يخرج جولستان المنعزل عن صمته، متحدثًا عن علاقتهما الجدية، واصفًا إياها بالشاعرة التي كتبت بصدق عن أكثر المشاعر الإنسانية جوهرية.

فرخزاد واحدة من أكثر الوجوه المحببة في الأدب الإيراني الحديث في القرن الماضي، عرفها الغرب جيدًا، عرفت بكتاباتها الصريحة المتحدية لحدود السلطة الأبوية في المجتمع الإيراني، ودائما ما تمت مقارنتها بسلفيا بلاث. 

تزامنت علاقتها بجولستان، الكاتب الغامض، بفترة كتابتها لبعض من أهم كتاباتها، لم يعرف إلا القليل عن لقاءات حبهما، ويعتقد الكثيرون أن مشاعر فرخزاد كانت غير متبادلة. وفي مقابلة نادرة بقصره الفاخر على الطراز الفيكتوري بقرية بوليني، المزين ببعض لوحات لأهم الفنانين الإيرانيين، اعترف جولستان أن علاقتهما كانت متبادلة.." أنا آسف أنها ليست موجودة كل هذه السنوات..طبعا هذا واضح"، وأضاف " كنا مقربين جدًا، لكني لا أستطيع قياس مشاعري تجاهها، هل أستطيع؟ بالكيلومترات؟ بالأمتار؟". 

مهدي جامي الذي كتب بشكل موسع عن تأثير فرخزاد الكبير على الأدب الفارسي، قال إن للمخرج تأثير كبير على كتابتها، خصوصًا في تقديمها إلى حركة الأدب الحديث في الغرب " إن أردنا تسمية شخص كان له بالغ الأثر على فروغ، فسيكون إبراهيم جولستان، لقد التقيا بعضهما البعض في الوقت المناسب تمامًا". يقول جامي إن لكل ثقافة رمز ثقافي، فمثلما هناك شكسبير في بريطانيا، هناك فروغ فرخزاد في إيران الحديثة، إنها واحدة ممن شكلوا هويتنا الثقافية المعاصرة، وأضاف " لقد كتبت بطريقة بسيطة وحميمية، كانت حقيقية وكذلك كان شعرها، كانت آخر نبي يكشف الحقيقة عرفته بلادنا".

محمد رضا الشفيعي الكدكني، أشهر الشعراء الإيرانيين على قيد الحياة، قال للجارديان من طهران، إنها كانت " حداثية بامتياز"، دون الحديث بشكل مباشر عن الحداثة في شعرها "كانت طبيعية جدًا، وكانت مثالاً للشاعر الحقيقي في زمانها"، وأضاف" كانت بلا أقنعة، ولهذا لا نزال نقرأ شعرها حتى اليوم، وسنظل نقرؤها في المستقبل أيضًا".

يحكي جولستان أن صديقين قدماه إلى فروغ في أواخر الخمسينيات، كانت هي تبحث عن عمل، وكان هو وقتها يدير ستديو شهيرًا في داروس؛ منطقة ثرية شمال طهران. بعد سنوات من مقتل فروغ غادر جولستان إيران، بسبب استيائه من المناخ السياسي تحت حكم الشاه، وعاش في ساسكس منذ العام 1975، ولم يعد إلى بلاده قط. 

قرر جولستان منح الشابة فروغ وظيفة عاملة تليفون في مكتب يعمل به أربعون مصورًا، قبل شهور من تطور علاقتهما، على رغم أن جولستان كان متزوجًا في ذلك الحين. أما فروغ التي تزوجت في سن السادسة عشرة، فقد انفصلت بعد أربع سنوات. 

  يعترف جولستان أنه أحب الكاتبة الشابة مثلما أحب زوجته، التي كانت تعلم بعلاقتهما " تخيل أن لديك أربعة أبناء، هل ستتوقف عن حب أحدهم لأنك تحب الآخر؟ تستطيع أن تحمل مشاعر لكليهما، تستطيع أن تحب شخصين". 

نشرت الباحثة الإيرانية فرزانه ميلاني مؤخرًا كتابًا عن الرسائل غير المنشورة التي أرسلتها فروغ لإبراهيم، بإذن من المفكر نفسه، كاشفة للمرة الأولى عن الطبيعة الحميمة لعلاقتهما.

في واحد من تلك الخطابات التي يعتقد أنه كتب قبل عام من وفاتها، أرسلته من لندن، حيث كانت في زيارة لها، كتبت فروغ " شاهي (اسم التدليل لجولستان) أنت أعز ما لديَّ في الدنيا، أنت الوحيد الذي أستطيع أن أحبه، شاهي، أحبك، أحبك إلى حد أنه يرعبني ماذا قد أفعل إن اختفيت فجأة.. سأصير بئرًا فارغة".

واجه جولستان انتقادات لعدم نشره ردوده على رسائلها، وعندما سئل عن ذلك أجاب 

بأنه لا يملك هذه الرسائل " عندما تكتب رسائل لأحد هل تفكر في المستقبل وفي الاحتفاظ بها؟ أو تصنع نسخًا منها؟".

فاطمة شمس، الشاعرة وأستاذة الأدب الفارسي الحديث  في جامعة بنسلفانيا، قالت إن شعر فرخزاد كان ينظر إليه على أنه شعر ثوري، لذلك ظل مخفيّا " كنت في الخامسة عشرة عندما عثرت لأول لمرة على  نسخ من دواوين فروغ، بين كتب قديمة كانت لأمي، كانت في قبو منزلنا لفترة طويلة، لم يكونوا على الرف كبقية الكتب في الدور العلوي، بدأت بتهريب نسخ الأوفست هذه إلى حجرتي" وتضيف فاطمة " لم أتعلم فن أن تكون شغوفًا وفخورًا بالحب من شعر عمر الخيام أو شعر حافظ، تعلمت ذلك من فروغ، هي التي كتبت (الحب البلا خجل يتجاوز كل الحدود) ".

 فروغ نفسها ألمحت إلى ذلك، حين وصفت شعرها بأنه " ضرورة حيوية بقدر الأكل والنوم، إنه شيء مثل التنفس!". أما جولستان فيصف شعرها بأنه " متوافق مع المشاعر البسيطة للناس"، مقللاً من تأثيره هو شخصيًّا على شعرها " كانت متأثرة بجهودها ومساعيها الخاصة، كما لو كانت طالبة، إنها صاحبة التأثير الأكبر على نفسها، لم أرها قط وقد فترت همتها، أو قدرتها على الإنتاج، كانت هكذا بطبيعتها". 

فريدريك سيديل . أغنية للربيع

أستطيع أن أجد كلمات مناسبة وأحيانًا لا أستطيع ها هي الأزهار التي ترمز إليه وأنا أقف هنا على الرصيف

لا أتحمل ذلك لكنني متفهم بالطبع؛ يجب أن يكون لكل شئ معنى وعلى الأشياء أن ترمز لشيء ما لا أستطيع استيعاب الزمن حتى السطحي منه عميق جدًا!

أقول لبائع الزهور: الزهور جميلة في دكانك يا رجل سآخذ عشر سوسنات منتصبًا، لكن كما لو كنت راكعًا على ركبتيّ

وقبل أن يقترب الصبي من المدرج المنقوش المرتفع حيث تصطف زهوره خارج الدكان أخذت شعلاتي، ودفعت في الداخل

أنصرف لأحظى بمضاجعة هذه هي المرأة التي أحب في الغرفة ثلاث عشرة سوسنة وأنا واقف على السطح.

أسماء يس: فرانك أوهارا... لماذا لست رسامًا؟

أسماء يس: فرانك أوهارا... لماذا لست رسامًا؟: فرانك أوهارا (1926-1966) أنا شاعر، رغبتُ في أن أكون رسامًا، لكني لست كذلك، حسنًا.. كنت مثلاً أزور مايك جولدبرج وهو عل...

فرانك أوهارا... لماذا لست رسامًا؟

فرانك أوهارا (1926-1966)

أنا شاعر، رغبتُ في أن أكون رسامًا، لكني لست كذلك، حسنًا.. كنت مثلاً أزور مايك جولدبرج وهو على وشك أن يبدأ الرسم، يقول: " اجلس، واشرب شيئًا" أشرب، نشرب، أنظر إلى أعلى وأقول "هناك سردين في اللوحة" "نعم، تحتاج شيئًا هناك" "اووه" أذهب، وتمر الأيام، وأزوره مرة أخرى، توشك اللوحة أن تكتمل، أذهب، تمر الأيام، وأزوره مرة أخرى،

اكتملت اللوحة، " أين السردين؟" اختفى كله، ولم يتبق إلا بعض الحروف، يقول مايك" كان أكثر مما ينبغي" لكن ماذا عني؟ ذات يوم فكرت في اللون البرتقالي، وكتبت سطرًا عن البرتقالي، تحوّل بسرعة كبيرة إلى صفحات من الكلمات، لا الخطوط، ثم كتبت صفحة أخرى، يجب أن يكون هناك أكثر، ليس من البرتقالي، بل من الكلمات، عن كم أن البرتقالي مريع والحياة كذلك، وتمر الأيام.

حتى في قصيدة نثر، أنا شاعر حقيقي، انتهت قصيدتي ولم أذكر البرتقالي بعد، إنها القصيدة الثانية عشرة التي أعنونها هكذا: البرتقال. يومًا ما سأرى لوحة مايك، لوحة السردين.

أسماء يس: الشوكة

أسماء يس: الشوكة: ليديا دايفز قبل سنوات عديدة، كنا، زوجي وأنا، نعيش في باريس، ونترجم كتب الفن، وأيا كان ما نجنيه من مال كنا ننفقه على الأفلام والطعام، ...

ليديا دايفز.... الشوكة

ليديا دايفز

قبل سنوات عديدة، كنا، زوجي وأنا، نعيش في باريس، ونترجم كتب الفن، وأيا كان ما نجنيه من مال كنا ننفقه على الأفلام والطعام، ذهبنا تقريبًا لمشاهدة كل الأفلام الأمريكية القديمة، التي كانت واسعة الانتشار هناك، ولأن كلينا لا يجيد الطهو، والوجبات في المطاعم كانت رخيصة، كنا نقضي معظم أوقاتنا في الخارج. ذات ليلة أعددت سمك فيليه للعشاء، لا يفترض طبعًا أن يحتوي الفيليه على أي شوك، لكن إحدى هذه القطع كان فيها شوكة صغيرة، لأن زوجي ابتلعها ووقفت في حلقه، لم يحدث هذا لأحد منا من قبل، على الرغم من أننا كنا دوما قلقين من أن يحدث، أعطيته خبزًا ليأكله، وشرب أكوابًا من الماء، لكن الشوكة ظلت عالقة في حلقه، ولم تتحرك. بعد عدة ساعات من الألم الشديد، تعاظم شعورنا بعدم الارتياح، غادرنا الشقة ومشينا في شوارع باريس المظلمة بحثًا عن مساعدة، في البداية توجهنا إلى شقة قريبة في الدور الأرضي تسكنها ممرضة وجهتنا إلى المستشفى، وبعد بعض اللف وجدنا المستشفى في شارع فوجيرار. كان المستشفى قديمًا ومظلمًا إلى حد كبير، كما لو أنه مهجور.

في الداخل، انتظرت على كرسي قابل للطي في ردهة واسعة قبالة المدخل الأمامي، بينما كان زوجي خلف باب مغلق مجاور، في صحبة عدة ممرضات أردن مساعدته لكنهن لم يستطعن أكثر من رش حلقه والتراجع ضاحكات، هو أيضًا كان يقهقه، ولم أعرف على ماذا كانوا يضحكون. ثم جاء طبيب شاب، وأخذنا إلى طوابق أسفل، مررنا بممرات مهجورة على جانبي أرضية المستشفى المظلم، إلى جناح خال يحتوي على غرف كشف أخرى حيث ترك أدوات الفحص الخاصة به، كانت لكل أداة زاوية اعوجاج مختلفة، لكن كلها كانت تنتهي بخطاف، وتحت بقعة الضوء الوحيدة في الغرفة المظلمة، أدخل واحدة من أدواته تلو الأخرى في حلق زوجي بحماسة واهتمام شديدين، وفي كل مرة كان يدخل أداة من أدواته في حلقه كان زوجي يتقيأ ويطوح بيديه في الهواء. وأخيرًا، التقط الطبيب الشوكة الصغيرة وأراها لنا في فخر، فابتسمنا جميعًا وهنأنا بعضنا البعض. أخذنا الطبيب ثانية عبر الممرات الخالية إلى الخارج، تحت المدخل المحدب الذي صمم ليناسب عربات تجرها الخيول، وظللنا هناك نثرثر لدقائق، ننظر حولنا إلى شوارع الحي الخالية ثم تصافحنا، وعدنا إلى البيت. مضى أكثر من عشر سنوات على تلك الحادثة، وانفصلنا زوجي وأنا، وذهب كل منا في طريق، لكن من وقتها حتى الآن، كلما التقينا نتذكر ذاك الطبيب الشاب " الطبيب اليهودي العظيم" كما يقول زوجي، الذي كان يهوديًا هو الآخر.

أسماء يس: يوميات جورج أورول

أسماء يس: يوميات جورج أورول: 9 أغسطس   1938 عثرت على ثعبان كبير طوله بين 2 و6 سم على أطراف العشب بجوار محرك الأقراص، كان رمادي بعلامات سوداء عل...

يوميات جورج أورول

9 أغسطس  1938

عثرت على ثعبان كبير طوله بين 2 و6 سم على أطراف العشب بجوار محرك الأقراص، كان رمادي بعلامات سوداء على بطنه، لا شيء على ظهره اللهم إلا علامة تشبه رأس السهم أسفل رقبته وبامتداد ظهره. ليس مؤكدًا إنها كانت أفعى، التي عادة ما تحمل علامة تشبه رأس السهم بامتداد ظهرها. لم أكترث للتعامل مع الأمر بتهور، رفعتها من طرف ذيلها لتكون بعيدة بما يكفي فلا تلدغ يدي، لم تكن بعيدة تمامًا. في البداية اهتم ماركس* لكنه بعد أن شم رائحته خاف وهرب. من الطبيعي أن الناس هنا يقتلون كل 

.الثعابين، وعادة يشار إلى لسانها ب" الأنياب"

 10 غسطس 19381

الجو رطب. الضباب كثيف في المساء. والقمر أصفر.  

جبل طارق 7 سبتمبر 1938

تصل الصحف الإنجليزية إلى جبل طارق متأخرة أربعة أيام، عن طريق شركة  P & O. والصحيفة اليومية التي تصدر بالإنجليزية هي وقائع جبل طارق والجريدة الرسمية، ثماني صفحات من بين واحد وعشرين أو اثنين وعشرين مخصصة للإعلانات، وتباع بدينار. العدد الحالي هو 31 . 251 . أما الصحف المحلية الإسبانية الموالية للفاشية، مثل الإل أناونسيادور El Annunciador و إل كامبانس El Campanse فبين كل أربع صفحات مساحة ضخمة للإعلانات وهي يومية وتباع بدينار. لا تحمل توجها سياسيا محددًا، ربما بعض الموالاة لفرانكو. هناك عشرة أو إحدى عشرة صحيفة حكومية تباع هنا، بما فيها سوليداريداد أوبريرا Solidaridad Obrera وهذه مثلاً يمكنك الحصول عليها متأخرًا ستة أيام. كما أن هناك صحيفتين مواليتين للحكومة الإسبانية تصدران هنا في طنجة، El Porvenir إلبرفنير وديموقراسيا   Democracia . وتباعان بعملة فرانكو.

من المستحيل معرفة توجهات السكان المحليين الإسبان. فقط تجد على الجدران تلك العلامة " يحيا فرانكو". أو رموز لحزب الكتائب، يوجد القليل منهم. عدد سكان المدينة نحو 20.000 نسمة. معظمهم من ذوي الأصول الإيطالية، وتقريبًا كلهم يتكلمون اللغتين الإنجليزية والإسبانية. العديد من الإسبان يعملون هنا ويعودون إلى إسبانيا كل ليلة، بالإضافة إلى ثلاثة آلاف لاجئ من الأراضي الفرنسية، تحاول السلطات الآن التخلص منهم بحجة الزحام. من المستحيل كذلك معرفة معدلات الأجور وأسعار المواد الغذائية، لا يبدو مستوى المعيشة بالغ التدني هنا، ولا يوجد حفاة بين البالغين لكن هناك عدد قليل منهم بين الأطفال. الفواكه والخضروات رخيصة، والنبيذ والسجائر غير خاضعة لضريبة، أو خاضعة لضريبة قليلة ( السجائر الإنجليزية 3 دراهم في المائة، والسجائر الإسبانية 10دراهم في المائة). الحرير رخيص جدًا، ولا يوجد سكر أو ثقاب إنجليزية كل الموجود منها بلجيكي، نصف اللتر من الحليب بستة دراهم، وبعض أصحاب المتاجر من الهنود والفرس.

المدمرة الإسبانية خوسيه لويس دياز قابعة في الميناء. ثقب ضخم ناتج عن قذيفة في إحد جانبيها. الذي  ربما يبلغ أربعة أو خمسة أقدام، فوق مستوى سطح الماء، وعلى ناحية الميناء جانبها الآخر الذي يرتفع لخمسة عشر أو عشرين قدما خلف المنحنى.
 علم الجمهورية الإسبانية يرفرف. على ما يبدو أن الناس في البداية كانوا ممنوعين من ارتياد الشاطئ، الآن مسموح لهم فقط بالذهاب في ساعات معينة إلى ساحة الترفيه البحرية ( كي لا يخالطوا السكان المحليين) . لا توجد محاولة لإصلاح السفينة.

سمعت أحد السكان المحليين الإنجليز يقول: " قريبًا جدًا، سوف يستولي هتلر على تشيكوسلوفاكيا، صحيح. إذا لم يفعل ذلك الآن سوف يضيع وقتا كبيرًا حتى ينجح في ذلك، من الأفضل تركها له لمرة، سنكون جاهزين بحلول 1941". 

أسماء يس: عشرة أشياء يجب أن تعرفها عن رواية الحرب والسلام

أسماء يس: عشرة أشياء يجب أن تعرفها عن رواية الحرب والسلام: إن لم تكن قرأتها بعد   فيليب هنشر   1 الناس يتغيرون. في الحرب والسلام تخوض الشخصيات تجارب مؤلمة للغاية، لكن الأمر...

عشرة أشياء يجب أن تعرفها عن رواية الحرب والسلام

إن لم تكن قرأتها بعد 

فيليب هنشر 

1

الناس يتغيرون.
في الحرب والسلام تخوض الشخصيات تجارب مؤلمة للغاية، لكن الأمر ينتهي بهم إناسًا مختلفين تمامًا. معجزة الكتاب أن نتاشا، التي وقعت في حب أي شخص وكل شخص في قاعة الرقص في الافتتاحية، هي نفسها التي نراها تنسحب من المجتمع في النهاية.

2

ليس هناك بطل أو بطلة، إنها حدوتة مجموعة من الناس  يعيشون معا في مجتمع ما. أندريه بالكونسكي ليس بطل تولستوي، ونتاشا ليست بطلة رومانسية، فالرواية تلغي أي أفكار عن البطولة، على النحو الأكثر جمالاً في الكلمات التي نطقت بها كل شخصية في الكتاب، مثلما فكر ابن أندريه مثالاً في أبيه في نهاية الفقرة الختامية الأولى. وهي تتفهم هذه الأفكار وتتعاطف معها، لكنها تعفي نفسها من تكرارها. سيحاول الكتاب أن يفهم لماذا يتصرف الناس على النحو الذي يتصرفون به. وربما يعطي أفضل مثال ممكن لبعض التصرفات الغريبة، لكنها لن تمنح أعذارًا لأي شخص لا يتفادى إصدار أحكام نهائية، لا تتوقع أن تكون قادرًا على التنبؤ بما قد يحدث، وحتى الشخصيات لن تكون قادرة على شرح أسباب تصرفاتها، ربما ليس قبل مرور أسابيع أو شهور.
 موضوع الكتاب هو طيش وغرابة الاحتمالات. وكيف يمكن للعالم أن يتغير بامرأة تقول، لسبب لا يمكنها شرحه تحديدًا: "لقد حصَّلت في حياتي قدرًا ضئيلاً من السعادة".

3

للرواية ملامح تقنية محددة، فهي تنتقل من عقل إلى آخر، وترينا العالم كوعي ينتقل من خلالها، وهذا لا يعني أن وعي أي لحظة هو أمر ذو أهمية خاصة، الأمر فقط هو كيف قرأت تلك الأحداث بعين مراقب بعينه. وفي خلال صفحة أو اثنتين  سوف يتلقف مراقب آخر عصا السباق ( بعد ثلاثمئة صفحة ستكون موقنًا أن تلك هي أفضل طريقة لكتابة رواية).  

4

هذه ليست رواية تاريخية، فهي تناقش أحداث الماضي القريب في ذاكرة العديد من قراء تولستوي الأوائل، وتفاصيلها ليست إعادة خلق متقنة لممارسات مفقودة، لكنها طريقة لما يمكن أن تحققه النفسية الفردية من ارتباط بالعالم الحقيقي. إنها عن التاريخ، وكان لكل من القيصر ونابليون ظهور رائع، لكنها ليست عن" التاريخي"، وليس هناك قسم للملابس التاريخية.

5

ستعجبك بعض الشخصيات أكثر من غيرها، وستمر فترة طويلة قبل أن تزعجك أو تحبطك إحدى الشخصيات التي كنت معجبًا بها. وهناك شخصيات أخرى سوف تستأثر بتعاطفك مع الوقت. ربما  ستفاجأ حقًا، في نهاية الأمر، بمن تريد أن تقضي معه معظم الوقت. للكتاب وقع الحياة ذاتها، والقدرة على الإعجاب ليست عنصرًا ثابتًا مستمرًا. أحيانًا ستكون نتاشا خلابة، وأحيانًا مضجرة للغاية. ( إذا قرأت أكثر من مرة، كما فعل تقريبًا كل شخص قرأها  كاملة، هذا النمط من التلقي سوف يحدث بعدة طرق مختلفة).

6

للحب دور كبير في الأمور، والرواية تفهم ذلك. مثلما كتب جيمس بوشان مرة، أن الحب هو طارة السيرك التي يقفز التاريخ عبرها ليظل يثب مرارًا وتكرارًا. بينما الحب الرومانسي هو الشيء الوحيد الذي ربما يثير اهتمام العقل، وأحيانًا لا يثير اهتمام العقل على الإطلاق. هناك موضوعات أخرى في الرواية أيضًا.

7

من يخبرك أن في إمكانك أن تتجاهل أجزاء " الحرب" وتكتفي بأجزاء " السلام" هو شخص أبله. الأجزاء التي تثير اهتمامك شخصيًا، والأجزاء التي ستثير فضولك تمامًا سوف تتغير إن قرأت الكتاب وأنت في العشرين، عما إن قرأته ثانية وأنت في الخمسين. الكتاب هو نتاج عقل جبار، فقد اهتمامه بكل ما يتعلق بالحرب والسلام قبل أن يموت، الرواية كائن حيّ، وإن عدت إليه ثانية لن يكون أبدًا مثلما تتذكره.

8

الحرب والسلام رواية مفرطة الطول، لكن طولها ليس عبثيًا، فروايات بروست أطول بمرتين، كما أنها ليست صعبة على الإطلاق. ألا تظن أن في ذلك تحديًا؟ حتى رواية"الرجل عديم الكفاءة" كانت تحديًا،كما أن إتمام رواية "يوسف وإخوته" تطلب مني سبعة عشر عامًا. لكنك سوف تقرأ الحرب والسلام في عشرة أيام على الأكثر. أغلب الناس وجدوا المئة صفحة الأُوَل منها مكدسة بشكل مرعب بالشخصيات، لكن بعد ذلك بدت أخف وأوضح. طالما اهتم تولستوي كثيرًا بقرائه، وكانت معظم تحدياته هي تحديات التعاطف لا تحديات الفهم المعقد. ( لقد قرأت الحرب والسلام على الشاطئ ذات مرة، الوضوح الأنيق للأسلوب، والإيجاز في كل فصل جعل ذلك رائعًا. يمكنك أن تقرأ في اهتمام لخمس دقائق، وفي استغراق تام لثلاث ساعات). المثير للذهول أنك عندما تصل سريعًا إلى الفقرة الختامية الأولى، بإحساسها الطاغي بالحياة المستمرة المتنامية، ستتفتح في ذهنك إمكانيات للتفكير، وسيتمنى أي قارئ لو أن هذا الكتاب لا ينتهي.

9

 لا جدال في أنك سوف تختلف مع تولستوي، ليس في ذلك شك، بل ربما قد تفكر في أن كتابه شخصيًا يختلف معه. هل تستطيع الفقرة الختامية الثانية، برؤيتها عن الحتمية التايخية، ألا تقر حقا بأنها دحضت تمامًا، بفعل حرية التصرف الذي اتخذته مجموع الشخصيات طريقًا. ألم تلمح ماريا كولبنسكي إلى مصيرها الرهيب، واتخذت قرارًا واعيًا برفضه بجملة واحدة؟ هذا الكتاب سوف يتحاور معك.

10

لهذا الكتاب أسوأ جملة افتتاحية، يمكن أن تبدأ بها رواية عظيمة على الإطلاق، كما أن به الجملة الختامية الأكثر سوءًا، ما يجعلك تقرأ لأربع مرات قبل أن تقرر أن هذا الطرح محض هراء، لكن فيما بينهما، فإن عظمتها غنية عن القول: إن ما ينسى أحيانًا أنها ليست عظيمة فقط؛ بل إنها كذلك أفضل ما كتب من رواية، والأدفأ والأكثر إكتمالاً، والقصة الأفضل والأكثر إمتاعًا على الإطلاق.

أسماء يس: زبدة الفستق

أسماء يس: زبدة الفستق: أيلين مايلز ( 1949-....) أنا دوما جائعة وراغبة في ممارسة الجنس هذه حقيقة إذا كان عليك مناقشة الأمر فزبدة الفستق الخا...

زبدة الفستق

أيلين مايلز
( 1949-....)

أنا دوما جائعة وراغبة في ممارسة الجنس هذه حقيقة إذا كان عليكِ مناقشة الأمر فزبدة الفستق الخام الجديدة ليست جيدة عليك شراؤها في برطمان كما في المحلات الكبيرة تعلمين أني لا أحب التغيير وكل الأشياء التي أعتنقها الآن هي، في الحقيقة، قديمة؛ إعادة نشر الكتب السباحة الإحساس بقذارة جسدي وعقلي الصيف كوقت لعدم فعل أي شيء لعدم جني المال الصلاة كملاذ أخير المتعة كمعنى مرة بعد مرة وبلا نهاية مرئية

مؤكد أنني على نقيض أي نوع من الأهداف ليست لدي أي رغبة لمعرفة مكانها حتى أي شيء يصل إليّ عندما يغلي الماء أحصل على كوب الشاي مصادفة قرأت كل أعمال بروست كان الوقت صيفًا كنتُ هناك، وكذلك هو! أكتب لأني أود أن أظل مستخدمة لسنوات بعد موتي ليس جسدي فقط الذي سوف يستخدم سمادًا عضويًا بل الأفكار التي خلفتها طول حياتي في أثناء حياتي كنت امرأة بعينين بنيتين خارج النافذة صومعة غلال مائلة وأفكر في بعض أجزاء من جسدكِ عارية كما تعلمت أن أحبها طويلاً كنا نعوم في البركة ومن خلف ظهرك كتبت أفكاري، عديمة الجدوى حول أنك لست مُحرمة تمامًا، لكنك سامة ليس في نيتي امتلاكك لأنك لي بالفعل وتحبينني كملعب كنت ألعب فيه مع أفكاري عنك حتى تعودين غرقت في حقيقتك عرفت كيف أسترخي كم كان جميلاً أن أعمل من ورائك وبينما كانت الطبيعة الجميلة خارج السيطرة قلت لي إن هذا شيء جيد وقعت في حبك بجنون أطاحت بي شعيراتك البيضاء التي شابت للتو لم لا يكون شيء عرفته دوما هو الأفضل على الإطلاق! أحبك منذ الطفولة عندما كان كل يوم مثل بقية الأيام النمو العشوائي والنسائم والحب الدائم وساندوتش في منتصف اليوم خطوة صغيرة في طريق الشمس التقليدي الشاسع أضيّق عينيّ أغمز أركب السيارة.

البوهيمية الطيبة التي عاشت أفضل علاقة ثلاثية

آيدا جون

 رسائل آيدا جون

في عام 1901  فاجأت آيدا نتلشب، وكانت في الرابعة والعشرين، والديها أنها تزوجت سرًا من الفنان التشكيلي أغسطس جون، الذي التقته وهي تدرس الفنون في كلية "سليد". مدفوعًا بخليط من الفضول والشهوة والحب تبع جون آيدا محاولاً إغواءها، لكنها رفضت ممارسة الجنس معه خارج إطار الزواج، خصوصًا وهي تعلم أن والديها لن يسمحا بزواجها من هذا الرجل المفلس الأشعث، الذي يلبس الأقراط ويصادق الغجر.
 منذ أربعين عامًا أعاد مايكل هولرويد إحياء سيرة أغسطس جون، في كتاب سيرة ذاتية  ساخرة متعاطفة من جزئين، وغالبًا ما رويت الأحداث فيها من وجهة نظر آيدا، وذلك بفضل حيوية وغزارة مراسلاتها، وقد تشارك هولريد مع حفيدتها في نشر تلك الرسائل، مقدمَيْن لمحة خاطفة عن عصر البوهيمية المفقود الذي يثير تساؤلات استفزازية حول ما يعنيه العيش بحرية.

 بدأ الزوجان جون حياتهما بسعادة، صنعًا الكثير من أطباق الحساء، واقتنيا قطًا وببغاء، وعلمها أغسطس كيف تسبّ بلغة الغجر. ثم حملت آيدا، واستمتعت بحياكة ملابس للطفل القادم، بينما كان زوجها يحتفل بسر الخلق! لكنه علم أنه لن يستمر طويلاً في ممارسة تلك الأعمال، وخشى من "خطورة استمرار الشعور بالراحة"، بعدها أقامت آيدا في الريف، وكان أغسطس يقضي معظم وقته في لندن، وهناك التقى فتاة جميلة لها ابتسامة موناليزا، صحيح أنه اجتذب دورليا ماكنيل إلى فراشه لكن ذلك لم يكن كافيًا، فقد كان يريدها أن تعيش معه أيضًا.
كانت جوين جون -شقيقة أغسطس- واقعة هي الأخرى في حب دورليا، فأخذتها معها في رحلة عبر القارة، لتتمشيا من تولوز إلى روما، لكن صبر آيدا نفد بسبب تقلبات مزاج زوجها، فكتبت إلى دورليا رسالة تطلب إليها فيها أن تأتي وتعيش معهما "أتطلع إلى مجيئك إلى هنا". لم تكن آيدا ترغب فقط في إرضاء زوجها، بل كانت تشعر بسخف الحياة المنزلية التقليدية، ورأت أن قدوم دورليا سيضفي على حياتهم إثارة محببة، آملة أن يتمكنوا من العيش معًا وبحرية، لكن كما هو الحال الآن، كان الاقتراح صعبًا.
 على الرغم من أنها أخبرت أحد الأصدقاء "بعيدًا عن فتور حبنا لبعضنا بعضًا" فإن الوضع الجديد قد زاده، واعترفت لصديق آخر أنها فقدت" كل إحساس بالتعقل أو الصواب" كما أنها عانت من الغيرة. لم يكن الزواج التقليدي مناسبًا لآيدا، ولا الوضع الجديد كذلك.

 لم يبد أن شيئًا مما حدث كان تحقيقًا مبكرًا لحرية المرأة، عندما ركضت، هي وصديقاتها، من بينهن جوين جون، عاريات تمامًا إلى البحر، أو عندما عاشت كفنانة في باريس لمدة عام " أعتقد أن العيش مع صديقة، والحصول على عشيقات سيكون أمرًا مثاليًا"، بعد عامين من زواجها كتبت تتساءل بأسى"أيا كان ما نتمرن عليه، أيجب علينا أن نقولب أنفسنا ونطوعها لتناسب كل الأشياء في حياتنا؟".
يبدو أن أسعد أوقات آيدا كانت اللحظة التي تخلت فيها عن الزواج ووجدت رفقة مستقرة مع صديقة، وبشكل غير متوقع كانت الصديقة التي أثبتت فكرتها هي دورليا، ثم حدثت الأزمة في العلاقة الثلاثية عندما حملت دورليا، وقرر أغسطس أن الحل المناسب لثلاثتهم أن ينتقلوا للعيش في كارافان في درتمور، ورحل فعلاً بصحبة دورليا، وفور أن وصلا إلى هناك وضعت طفلها، ثم لحقت بهما آيدا بعد بضعة أيام. طبعًا هذا لا يصف حياة مستقرة مسترخية، لكنها كانت حياة ناجحة بشكل مدهش! تحولت آيدا إلى حب حياة البساطة في الهواء الطلق: تغسل ملابس أطفالها في جدول الماء، وتشاهدهم يكبرون في الهواء النقي، كانت سعيدة كذلك لأنه صار الآن مساواة بين المرأتين، وقد ركزت كلتاهما على الأعمال المنزلية، وكان على أغسطس أن يبحث عن الحرية في مكان آخر.
كل هذا منحها القوة، فطلبت إلى دورليا أن يعاودا السفر إلى باريس، استمتعت آيدا بتلك الخطوة، على وجه التحديد استمتعت بقدرتها على الصدمة، هذه المرة لم تكن تصدم أهلها فقط، بل زوجها، الذي شعر أن المرأتين تخلتا عنه، مع أنه "إنه طفلنا الفنان العظيم"، وقد كتبت آيدا في رفض مازح "دعيه يعضعض لحيته". تم الترتيب للأمر جيدًا، واستعادت آيدا إحساسها بإرادتها الحرة، لكنها كانت مقيدة بأمومتها، كانوا خمسة أطفال صغار، ولم تكن واثقة إن كانت قد أحبتهم بما فيه الكفاية، ذات مرة كتبت إلى صديق "من الرائع كيف يبدو لي أنك والآخرين كم تحبون أولادكم! أنا فقط أحب زوجي.. الأطفال شيء غريب، إنهم الشيء الأكثر غرابة في الحب".

من الغريب أن تنجب امرأة مترددة بشأن الأمومة خمسة أطفال في نحو خمس سنوات، ربما هذا يرجع ببساطة إلى عدم كفاية وسائل منع الحمل، ادعت أنها أرادت عائلة كبيرة، لكنها عادت واعترفت أن ذلك كان فقط "لأنه لم يكن هناك شيء آخر لأفعله، لم يعد في إمكاني أن أرسم،  ويجب أن أخلق شيئًا".
كان لآيدا أن تتجنب الكثير من التعاسة لو استمرت في ممارسة حقها، في الرسم، لماذا توقفت عن الرسم؟ كان لديهم ما يكفي من المال، وكانت تستطيع أن توفر لنفسها بضع ساعات كل يوم، وإن كان أغسطس يعتقد أنه لا يمكن لبيت واحد أن يحوي رسامين، فليست هي الشخصية التي تتقبل ذلك بسهولة.
ربما ببساطة اعتبرت نفسها فنانة من الدرجة الثانية، وهذا لا يساعد إطلاقًا "ليس هناك ضرر أن تكون درجة ثانية، أكثر من أن تكون ساعي بريد". لقد أعلنت بشكل قاطع أن المرأة الوحيدة من الدرجة الأولى هي جوين جون.
 هذا كلام! لأن كلا من جوين وآيدا سعتا إلى الحرية بطريقة مختلفة عن الأخرى، كانت صيغة جوين لتكون حرة سلبية أساسًا أكثر منها إيجابية، وبينما سعى أخوها إلى الحرية لتحقيق كل رغباته على الفور، تخلت هي عن رغبتها في أن تكون حرة بالسليقة، وفي مذكراتها كتبت "اترك الجميع ودعهم يتركونك"، ساعتها فقط "ستعيش بلا خوف". لقد عرفت أن الحب يكلف الكثير، مثلما كان حالها مع دورليا ورودان، رودان الذي عرفته عندما عملت معه كموديل، ثم كعاشق في باريس، كان رودان خيارًا نموذجيًّا للحب عند جوين، لأنه لم يطلب قط أكثر مما يمكن أن تعطي، وهذا ما تركها حرة لترسم، وتصقل موهبتها، وهي الآن أكثر شهرة من أغسطس، وتحتفظ لآيدا بنوع من الأنا البديلة. وجودها في باريس، ذكّر آيدا أنه لم يكن كافيًا ببساطة الانتقال إلى مدينة الفنانين، لأنها لم تملك قط استقلالية جوين ولا رؤيتها. ربما استطاعت آيدا بفضل موهبتها في تجديد نفسها ووعيها الذاتي أن تجد طريقتها لتكون حرة، لكنها لم تُمنح الفرصة، وقد ماتت بحمى النفاس في عمر الثلاثين وهي تلد ابنها الخامس.
قبل عام من موتها تساءلت "كيف سينتهي الآمر، بالموت أو الهروب؟". لكن ها هو أغسطس مثقل بالمسؤوليات، وقد سمح لزوجته بمساحتها في الحرية، فكانت روحها" تصنع رحلات تمهيدية إلى مناطق جميلة، بينما الهواء شحيح عندنا حتى الآن"!