Friday, November 9, 2018

قطارُ قد يخفي قطارًا آخر! كينيث كوك







كينيث كوك (1925 -2002 )
قد يخفي أحد القطارات قطارًا آخر
(يافطة على مزلقان للسكة الحديد في كينيا)

في قصيدة، قد يخفي سطرٌ سطرًا آخر،
كما في أحد مفارق الطرق قد يخفي قطارُ قطارًا آخر.
فإذا كنت في انتظار عبور المفارق،
انتظر لحظة واحدة؛ على الأقل ليمر القطار الأول.
وهكذا عندما تقرأ،
انتظر حتى تقرأ السطر التالي،
عندها سيكون استمرارك في القراءة آمنًا.
في إحدى العائلات، قد تخفي أختٌ أخرى،
لذلك، عندما تغازل، من الأفضل أن تراهن جميعًا،
وإلا ستختار واحدة تحب شخصًا آخر.
قد يخفي أبُ أو أخ، رجل حياتك،
إذا كنت امرأة، امرأة تنتظر الحب.
دائمًا يقف شيء أمام آخر،
كما تقف الكلمات أمام الأشياء والمشاعر والأفكار.
قد تخفي أمنية أخرى.
وقد تخفي سمعة شخص سمعة آخر.
قد يخفي كلبُ كلبًا آخر،
على العشب مثلاً، إن هربت من الكلب الأول، فلست آمنًا بالضرورة.
قد تخفي زهرة ليلك زهرة ليلك أخرى،
قد تخفي المزيد من الليلك في حديقة آبيا انتيكا.
قد يخفي قبرٌ عددًا من القبور الأخرى.
 في الحب، قد يخفي عتابُ عتابًا آخر،
قد تخفي شكوى صغيرة أخرى كبيرة.
قد يخفي ظلم ظلمًا آخر،
قد يخفي زي أحمر صارخ آخر، وآخر،
قد يخفي الطابور بأكمله.
قد يخفي استحمامُ استحمامًا آخر
مثلما يخرج المرء ليتمشى تحت المطر بعد الاستحمام.
قد تخفي فكرةٌ فكرةً أخرى: الحياة بسيطة..
ومخابئ الحياة معقدة بشكل لا يصدق،
 كما هو الحال في نثر جيرترود شتاين؛
تخفي جملةٌ أخرى، والأخرى كذلك قد تخفي أخرى.
 في المختبر قد يخفي اختراع اختراعًا آخر،
قد تخفي إحدى الأمسيات أمسية أخرى، ظلاً، عشًّا من الظلال.
وضربة فرشاة حمراء داكنة، أو زرقاء، أو أرجوانية -
هذه لوحة رسمها شخص ما مقلدًا ماتيس.
هذه الأزواج المخفية، أو أحيانًا، التشابه،
قد ينتظرها شخص على الطرقات كي يمر.
 توأم متطابق قد يخفي آخر. وقد يكون هناك المزيد!
طبيب مولد يحدّق إلى وادي ڤار حيث كنا نعيش، أنا وزوجتي،
لكن حياة أخفت حياة أخرى. والآن ذهبت هي، وأنا هنا.
أم مرحة تخفي ابنة بلهاء. الابنة تخفي ابنتها المرحة بدورها،
في محطة سكة حديد، وابنتها تحمل حقيبة أكبر من حقيبة أمها، وتخفيها بنجاح.
حين يعرض المرء حمل حقيبة الابنة، يجد نفسه في مواجهة حقيبة الأم، ساعتها يجب أن يحملها أيضًا.
وعليه ربما يخفي مسافرُ عابر مسافرًا آخر عمدًا.
وقد يخفي كوب من القهوة كوبًا آخر أيضًا، حتى تبلغ إثارة الشخص مداها.
ربما يخفي حبٌ حبًّا آخر أو الحب نفسه،
عندما يصبح لكلمة "أحبك" رنينًا مزيفًا،
ويكتشف المرء أن أفضل حب مختبئ وراء أصبع؛
كما هو الحال عندما تخفي جملة "أنا مليء بالشكوك" جملة "أنا متأكد من شيء ما، وها هو ذا".
وقد يخفي حلم حلمًا آخر كما هو معروف، وهذا يحدث دائمًا أيضًا.
 في جنات عدن؛ قد يخفي آدم وحواء آدم وحواء الحقيقيين،
قد تخفي أورشليم أورشليم أخرى.
عندما تقترب من شيء ما توقف، ودعه يمر،
كي تستطيع أن ترى ما إذا كان هناك آخر.
 في المنزل، أينما كان، المسارات الداخلية تشكل مخاطر أيضًا:
بالتأكيد قد تخفي ذاكرة ٌ ذاكرةً أخرى، وهذا هو كل ما تفعله الذاكرة،
التعاقب العكسي الأبدي للكينونات المتوقعة.
أن تقرأ رواية "رحلة عاطفية" لتريسترام شاندي، ثم تنظر حولك حين تنتهي لترى إن كانت هناك،
ينبغي أن تكون هناك، أقوى، وأكثر عمقًا،
مثلما تخفي كنيسة سانتا ماريا ماجيوري كنائس مماثلة في روما.
قد يخفي رصيف رصيفًا آخر،
كما لو كنت نائما هناك، وتحفي أغنية أغنيةً أخرى،
 وطَرْق في الطابق العلوي يخفي ضرب الطبول.
قد يخفي صديق صديقًا آخر.
  قد تجلس تحت شجرة مع أحدهم،
وعندما تنهض لتغادر تجد أن هناك آخر تفضل التحدث معه طول الوقت.
قد يخفي معلم، طبيب، نشوة، مرض، امرأة، رجل، آخر.
 توقف لتسمح للأول بالمرور، أنت تعتقد الآن أنك ستمر بأمان، لكنك ستصطدم بالثاني،
ربما يكون من المهم أن تنتظر، للحظة على الأقل، لترى ما يوجد هناك فعلاً.




Sunday, April 15, 2018

رسائل الحب المُحَرَّم بين ألبير كامو وماريا كاساريس





رسائل الحب المُحَرَّم بين ألبير كامو وماريا كاساريس







ستيفاني لاكافا
ترجمة أسماء يس

في خلال الأسابيع الماضية انغمست في قراءة مجموعة من المواد أصلية المصدر، لعمل ضخم من الرسائل الأدبية؛ كتاب كبير في نحو 1300 صفحة، يحوي رسائل أصلية وبطاقات بريدية تبادلها الفيلسوف والأديب الفرنسي ألبير كامو والممثلة الإسبانية الفرنسية ماريا كاساريس بين عامي 1944 و 1959.
الكتاب أضخم من أن أحمله معي في المترو، لذلك حمَّلت نسخته الإلكترونية على تليفوني، الذي التقطت كاميرته مئات اللقطات
  screenshots للرسائل المتبادلة بالفرنسية بين الحبيبين. نُشر الكتاب عن دار نشر جاليمار، ولم يترجم بعد إلى الإنجليزية.

قصة الحب بين كامو وكاساريس أكثر ثراءً، إن لم يكن أكثر حزنًا، خصوصًا لو أخذنا في الاعتبار طبيعة عمل كل منهما، فهناك تشابه غريب في الحياة والفن، والعبث هو اليقين الوحيد، وهذا ما يتأكد مرارًا وتكرارًا  في المصادفات والحظ.

التقى الاثنان للمرة الأولى في 6 يونيو 1944، وهو اليوم الذي وصلت فيه قوات الحلفاء إلى نورماندي. كان كلاهما مشاركًا في مسرحية كامو "سوء تفاهم" التي عرضت على مسرح ماتيوران في باريس. قبل المسرحية اصطحب كامو كاساريس إلى أمسية عند جان بول سارتر وسيمون دي بوفوار (لاحظت الأخيرة مدى جمال الممثلة الشابة وثقتها في نفسها). ويقال إن علاقتهما العاطفية بدأت في تلك الليلة، كانت كاساريس في الحادية والعشرين وكامو يكبرها بتسع سنوات. لكن علاقتهما المشتعلة انتهت فجأة عندما عادت زوجة كامو، عالمة الرياضيات وعازفة البيانو فرانسيس فور، إلى باريس من الجزائر بعد الاحتلال.


بعد ذلك تولى كامو رئاسة تحرير صحيفة كومبا، وهي صحيفة من صحف المقاومة كانت تصدر بشكل سري، وأنجبت زوجته توأمين؛ كاثرين وجين. في هذه الأثناء تلقت كاساريس عرضين لدورين من أهم أدوارها، دور الزوجة التي ظلت تعاني لفترة طويلة في فيلم "أبناء الجنة"، ودور العاشقة المهجورة في فيلم "السيدات من غابة بولون". وبعد أربع سنوات من لقائهما الأول، وفي 6 يونيو 1948 التقت كاساريس كامو مصادفة في شارع سان جيرمان، واستمرت مراسلاتهما بلا انقطاع على مدى اثني عشر عامًا تالية.

لنحو تسعمئة رسالة، تبادل الاثنان تفاصيل حياتهما اليومية مع مسحة من المرح اللاهي. كنت أرغب في قص سطور الرسائل المبكرة، لنرى مدى التوافق بينهما بعد أكثر من عقد على بدء العلاقة. منذ البداية أكد كامو لكاساريس أنه لم يتغير إلا قليلاً، سواء في مشاعره، أو في المدينة نفسها، حيث عبرا شوارعها للمرة الثانية، كتب لها عن الأشياء المزعجة العتيدة في باريس، كانت كاساريس دومًا تسعى للأدوار، وتسخر من رائحة البطاطس المقلية المقرفة التي تملأ بلجيكا، ومع ذلك فإنها تجد وقتًا لتفاصيلها اليومية الخاصة؛ التي تضم الكثير من السجائر والعناية بوالدها وقطتها كاتسو.
كانت الرسائل أحيانًا عبارة عن ملحوظات مقتضبة؛ تحية سريعة قبل الذهاب إلى النوم، أو جمل متناثرة "سباجيتي وجريب فروت"، وأحيانًا كانت رسائل مطولة، مليئة بالتساؤلات وآخر الأخبار، كانت كاساريس كثيرًا ما تسأل عن أطفال كامو، لم يكن هناك أي إنكار للواقع.

"سوف تحبين هذا البيت، 
ورائحة الليالي، إنه هادئ في المساء" يكتب كامو إلى كاساريس، وفي رسالة منفصلة يرسل غصنًا من زعتر الجبال المحلية. 
"أكتب إليك من قلب عاصفة جميلة" يقول في رسالة من جملة واحدة " هناك مطر وبرق ورعد، أمضيت اليوم ألعب مع كاثرين وجين".
كان كامو يدرك أن زواجه عقبة في طريق حبهما "هذا الحب سيء الحظ ليس ما تستحقين"، يقول لها "لقد وجدت معك قوة الحياة التي اعتقدت أني فقدتها" وفي رسالة أخرى "[أنت] الشخص الوحيد الذي جعلني أبكي"، كان واعيًا لكلماته، وأحيانًا يعيد قراءة الرسائل قبل إرسالها " أنا متعب وخائف من الاستمرار في هذه النغمة، هذا فقط لأخبرك عن لون اليوم وعن أفكاري؛ إنها ثقيلة وساخنة، يوم للصمت، وللعري، وللغرف ذات الظلال، وللهجر، أفكاري بلون شعرِك، ويوم الاثنين وما يليه ببضعة أيام بلون عينيك" ولاحقًا "أكتب اسمك في الليل يا عزيزتي ماريا". يتحدث عن الآحاد المليئة بالكتابة، حتى عندما يشعر أن الأمر يكاد يكون مستحيلاً كانت كاساريس تشجعه.

"أحبُكَ" تقول له "اكتب..اكتب..الأيام صعبة وطويلة..أحتاج إلى رسائلك كي أعيش.. نم، استرخ" كانت تسأله عن رأيها في عمله، وكان يرد باحترام  مماثل لعملها.
يكتب لها كامو "رسالتك يا جميلتي حزينة بعض الشيء، كيف أستطيع أن أساعدك؟ رفيقك المخلص موجود من أجلك.. تعلمين ذلك". وذات مرة ختم رسالته إليها بـ" تاج من القبلات لملكة الأحلام" ويشيد بأدائها "نعم، تستطيعين أن تكوني سعيدة، أنت عظيمة.. وممثلة كبيرة".

في مقدمة الكتاب ذكرت كاثرين ابنة كامو أن أخطاء كاساريس اللغوية تم تصويبها في النسخة النهائية للكتاب، وربما كان الأسلوب ليضيع دونها. بعد وفاة والدتها  في 1979 اشترت كاثرين المراسلات من كاساريس، وجلبت الكتاب لدار نشر جاليمار.
بعض القطع من الأوراق المختومة بالاسم أعيد نسخها طبق الأصل في الكتاب، بالإضافة إلى رسومات هنا وهناك، والرسائل التي أرسلت برقيًّا تظهر مؤرخة وبالأحرف الكبيرة. كنت أرغب في رؤية المزيد من النسخ الأصلية؛ الهالة التي تم التقاطها في خط يد العاشقين الغاضب. في نهاية إحدى الرسائل هناك ملحوظة أن الرسالة تضم رسما للشمس بخط كامو، وكنت أود أن أراه. على الغلاف الخلفي للكتاب ما يدل على روح الدعابة عند كامو "أربع رسائل بلهاء، يكتب فيها كامو بالنيابة عن كاساريس بحثًا عن مكان يصلح للإيجار في الصيف". في إحداها " مدام.. كلمتين: أنا قذر وساخن، لكني لست وحدي، إذن ليكن الشاطئ والماء وغرفتان وغابة، وبلا مقابل..أو تقريبًا.."

بمرور الوقت هناك قلق واضح ومكتوب من أن يكون حبهما قد خبا، وأن الخزي المعتاد والتعود قد ترسخا، ربما بسبب الوهم المعلق بالحب عن بعد. تكتب كاساريس "أحتضنك كما في المرة الأولى"، "أحب قلبك، وكل ما أنت عليه..كلما فكرت فينا وجدت أنه من العبث عدم الاعتقاد في الخلود".
كانت زوجة كامو على علم بعلاقاته المؤلمة "كاساريس لم تكن الوحيدة"، وقد عانت من الاكتئاب وحاولت الانتحار عام 1954.

في الرسائل تم الحفاظ على الرغبة في التفاصيل الصغيرة، في اللحظات المكثفة التي كانا يقضيانها معًا، كانا يحولانها إلى أسطورة وهما بعيدين عن بعضهما البعض، في ذكرياتهما، فتصير تلك اللحظات أكثر مرونة، وأسطورية أكثر مما لعلاقة يومية يمكن أن تكون.

شيء واحد تغير مع مرور الوقت، في الرسائل لم تعد كاساريس تحث كامو على الكتابة، بل كانت تمنحه الحنان بدلاً عن ذلك "عش كما تريد أن تعيش، إن كنت تشعر أنك لا تريد الكتابة، لا تكتب.. تعلم أنه لا يسعنا الآن إلا أن نكرر أنفسنا"، طلبت منه أنه يرسل لها رسالة يخبرها أن كسله على ما يرام، ولو في كلمة واحدة "سأعرف فقط ما أريد أن أعرفه، ومن جانبي سأفعل الشيء نفسه"، في رسائل لاحقة ستكرر أنها بالفعل قد قالت له كل شيء، وأنها لا تتخيل الحياة دونه، لكن يجب عليها أن تفعل، وأنها أذعنت لغيابه الذي من خلاله سيكون دائمًا موجودًا من أجلها " نعم..أيا كان ما سيحدث فأنت موجود في حياتي إلى الأبد".

في الرسالة الأخيرة، يقول كامو " جيد.. الرسالة الأخيرة، فقط لأخبرك أنني سأصل يوم الثلاثاء.. قريبًا جدًا يا فاتنتي" يخبرها أنه عندما يصل الثلاثاء، سيبدآن قصة حبهما من جديد.

تنتهي المراسلات هنا.

بعد أيام من إرساله "رسالته الأخيرة"، وفي 4 يناير 1960، سيموت ألبير كامو في حادثة سيارة. وتجري الحكايات أنه كان هناك تذكرة قطار في جيبه. عاشت كاساريس بعده ستة وثلاثين عامًا، وتوفيت يوم عيد ميلادها الرابع والسبعين في منزلها بفرنسا.

يستمر التناغم بين الحياة والفن، بعد سنة من وفاة كامو أدت كاساريس دورها كأميرة، الوجه النسائي للموت، في الجزء الأخير من ثلاثية أورفيوس لجان كوكتو؛ في المسرحية هناك مثلث الحب بين الأميرة والشاعر وزوجته، يورييدس الحامل، في قصة تتخيل باريس بعد الحرب.



نُشر في باريس ريفيو 11 أبريل 2018





Tuesday, December 26, 2017

عشنا سعداء خلال الحرب. إيليا كامنسكي


عشنا سعداء خلال الحرب
إيليا كامنسكي





عشنا سعداء خلال الحرب
وعندما قصفوا منازل الآخرين اعترضنا،
لكن ليس بشكل كافٍ،
عارضنا،
لكن ليس بشكل كافٍ،
كنت في سريري،
وحول سريري كانت أمريكا تتهاوى؛
 تختفي؛ بيتًا فبيتًا فبيتًا
أخذت كرسيًّا وجلست في الخارج أتشمس،
في الشهر السادس من عهد كارثي، في بيت المال، الذي في شارع المال،
الذي في مدينة المال، الذي في بلد المال،
في بلدنا العظيم، بلد المال،
نحن،(سامحينا)، عشنا سعداء خلال الحرب.

Saturday, December 16, 2017

هذه الحجرة..جون أشبري











الحجرة التي دخلتها كانت حلمًا بهذه الحجرة
بالتأكيد كل هذه الأقدام على الكنبة هي قدماي
والبورتريه البيضاوي لكلب كنت أملكه زمان
 
شيء يلمع.. شيء مطموس!
كل يوم نأكل مكرونة على الغداء
ما عدا يوم الأحد
يولد  السمَّان الصغير قبل موعده ليقدم لنا
لماذا أخبرك بكل هذه الأشياء؟
وأنت لست هنا أصلاً!




Saturday, November 4, 2017

ملف تأميني. جين فالنتاين



ملف تأميني
جين فالنتاين


قشور البرتقال، والرسائل المحروقة، وأضواء السيارات الساطعة على العشب،
كل الأشياء تذهب إلى مكان ما
_كل ما نفعله_
 تتغير الأشياء،
لا شيء يختفي أبدًا.
صدى أشعة الشمس في الصور الفوتوغرافية، والشواطئ المتزحزحة، وخطوط الثلج، وخلايا جلدنا، ولقاءاتنا، وعزلتنا، وعيوننا،

تميل نحلة على النافذة وتطير بعيدًا، تطلق العنان لحياة، بلا ضرر، بلا خجل.
تلك المرأة، يا صديقي، تدور ضد حياتها، حياتها الزوجية،
ذاك الرجل، يا صديقي، منعزل، فوضوي، يقود سيارته بعيدًا عن المنزل،
 يقودهم، كل إلى الآخر.
أعرف الصعوبة، وأعرف نصف الخسارة معرفة جيدة،
الشعور الأول بالوحدة مجددًا، مؤثر وخارج المنفعة العامة، لتقول: أنا أعرف،
لكن أهناك أي إثارة للمشاعر في ذلك؟
في حلمي كانت هناك الكلمات: " ملف تأميني"، التأمين، 1. أ، المسجل أو كاتب العدل الذي يسجل أعمال المحكمة..
أن تكون هناك، لتسمع، لا لتنهتك..
 عزلة أخرى،
رأيت وجهها، خطوط الإرادة، والطيبة، والجوع، والصمت،
 تتحرك من شيء إلى آخر في المطبخ،
تتطلع من الشباك إلى شبابيك الشقة الأخرى،
تدور المرأة، تعد عشاءً،
لكم فرد تعد العشاء؟
وهي الآن تسقي الرزع.. ترى فيم تفكر؟
 رأسها وذراعها يبدوان آمنين.

" كل ما يحدث، يحدث مرة واحدة وإلى الأبد، أهذا صحيح؟ ماذا إذن؟
نعم، قصتك، كل آمالك، كل ما تفعله، ينكسر، يتغير..
"إن كان الأمر هكذا، ماذا إذن؟"
لا شيء يختفي، وأنت دائم..
الكلمات على الصفحة المفتوحة من الكراسة كانت: أشعر بالبرد الشديد، ورأسي يؤلمني..
تعالي، وابقي هنا في بيتي،
يومًا ما سنتمكن من القول: أنا فعلت هذا الشيء، وفعلت ذاك الشيء، وكنت تلك المرأة..
يومًا ما سنتمكن من استيعاب هذا العنف الذي في يدينا،
ربما سوف يفهمنا الذين سيخلفوننا، ربما يسامحوننا، مثلما سامحنا آباءنا، وأجدادنا،
ابتعدوا كثيرًا خلال حياتهم، وصمتهم.
والذين كنا معهم، ربما صداقتنا تستطيع أن تغير..
أن تُصلح..
تعالي، ابقي هنا. الأشياء تتغير.
لكنها بقيت في بيتها،
لا لتتعدى على الانتظار،
 هنا، في هدوء.  

Monday, October 16, 2017

إلى فيليب روث بمناسبة بلوغه الثمانين.. فريدريك سيديل




إلى فيليب روث بمناسبة بلوغه الثمانين

فريدريك سيديل 


أنا موسوليني،
والمرأة التي استلقت على مكتب الدوتشي خاصتي تبدو صغيرة جدًا،
صار المكتب مذبحًا مقدسًا،
المرأة عارية،
دعوت المرأة بالصغيرة فقط لأني بحاجة إلى قافية،
تبدو صدمة المرأة العارية عارمة،
 على سطح المكتب، وفي الوحل،
الدوتشي، الدوتشي، الدوتشي، من يجعل الفتيات تبتل،
ربما تكون هذه هي الأكثر بللا على الإطلاق، 


غالبًا ما فعل موسوليني هذا،
وضع البوت على المكتب الذي يعمل عليه،
وأنا أجلس على كرسي مكتبي، أحدق إليها،
وقد أعجبها ذلك،
أعجبها أن أحدق إلى صندوق إيرادتها،

الحقيقة أن كل شيء مسرح،
لقد تحصلت  على وجه آكل النمل،
الذي برز كقضيب ليتناول وجبة،
أنا الحليق الخائن ضارب الزوجة،
 أحضر عروض المسرح،
عليها طبعًا أن تكون زوجة رجل آخر!
أعيش وحدي مع حياتي،
بالنسبة لي، طلاق واحد كان كافيًا تمامًا،

فكرت في الراحل جو فوكس،
ومفهومه أنه لا يستطيع النوم دون امرأة في فراشه،
هو أيضًا أحب المحيط،
ونشر أعمال فيليب روث، عندما حصل فيليب البذئ على أول قراءة،

في مارس،
عندما يتساقط ثلج ما قبل الربيع، ويغطي المدينة بنعومة،
وتنشر الأشجار فروعها، كرئات تنشر قصباتها الهوائية،
وتدق خيول الكارتّات المصطفة بحوافرها، وتبيَّض بأناة،
أبقى مقيدًا بالسلاسل إلى مكتبي،
وأصفّر.

Saturday, October 14, 2017

القصيدة هي أنت.. جون أشبري



ترجمة أسماء يس
في أحد اللقاءات التلفزيونية، تسأل المذيعة جون أشبري: هل أنت بالفعل أهم شاعر أميركي على قيد الحياة؟ فيجيبها: لا أظن. لكن كثيرين يظنون أن جون أشبري الذي ولد في روتشستر في نيويورك عام 1927، وتوفي في 4 أيلول (سبتمبر) 2017 عن تسعين عاماً، هو بالفعل واحد من أهم الشعراء الأميركيين المعاصرين.
كان أشبري أكاديميّاً وناقداً وصحافيّاً ومترجماً (عن الفرنسية)، وشاعراً. هو واحد من شعراء مدرسة نيويورك؛ الجماعة الأدبية التي تكوّنت في الستينيات، وجمعته بفرانك أوهارا وجيمس سكايلر وكينيث كوك وآخرين. ترك أشبري نحو ثلاثين كتاباً شعريّاً؛ نشر أولها عام 1953 «توراندو وقصائد أخرى»، وتلاه «بعض الأشجار» و«أنهار وجبال» و«كما نعلم»، و«كانت النجوم لامعة»، و«اسمك هنا» وغيرها. أما أبرزها فهو ما صدر عام 1975 «بورتريه شخصي في مرآة محدبة» ويحوي قصيدة طويلة تحمل اسم الكتاب، وفاز بثلاث جوائز حال صدوره؛ منها جائزة «بولتزر» و«جائزة الكتاب الوطني». استمر أشبري في الكتابة، وفي 2016 نشر كتابه الشعري الأخير «هياج الطيور»
لا يمكن ببساطة مقارنة أشبري بأي من شعراء مدرسة نيويورك، وأظن أنه ليس في إمكاننا مقارنته بأي شاعر آخر، وليس غريباً أن تصادفنا مقالة نقدية بعنوان «دليل التعليمات لقراءة جون أشبري»، وأن تتساءل ناقدة أخرى: كيف أمكن لهذا الشاعر المعقد الغامض أن يحتل هذه المكانة في المشهد الأدبي الأميركي؟! فما عنده من الشعر يختلف كثيراً عما عند الآخرين، وتصوره لما ينبغي أن تكون عليه القصيدة أمر يخصه وحده، فلا يبحث أحد عن معنى واضح مباشر، لأنه إن فعلت فلن تجد. يستمر أشبري في تفكيك الحياة في قصائده، وهو شخصيّاً يحب اللعب، ويرى أن ما يفعله ليس 
غموضاً من أجل التعقيد بحدّ ذاته، بل من أجل السخرية واللعب





فلسفتي في الحياة
1995
عندما فكرت أن ليس ثمة حيز في عقلي لفكرة أخرى،
خطر ببالي فكرة عظيمة أسميتها فلسفتي في الحياة،
باختصار، هذا يورطك في العيش مثلما يعيش الفلاسفة،
وفقًا لحزمة من المبادئ،
 أوكيه، لكن أيها؟
أعترف أن الجزء الأصعب كان أني كنت أملك نوعًا من المعرفة المسبقة لما سيكون عليه الأمر،
كل شيء، أكل البطيخ، الذهاب إلى الحمّام، أو حتى مجرد الوقوف على رصيف المترو،
غارقًا في التفكير لدقائق، أو قلقًا أن الغابات المطيرة ربما تتأثر،
بتعبير أدق، منحنيا بموقفي الجديد.
 لن أتحول واعظًا، وأقلق على الأطفال وكبار السن، اللهم إلا بطريقة عامة حددها كوننا المتناغم،
بدلاً من ذلك، سأترك الأشياء، نوعًا ما، لتكون ما هي عليه،
بينما أحقنها بمصل المناخ الأخلاقي الجديد الذي أظن أنني تعثرت به،
كغريب يضغط خطأً لوحة خلف خزانة للكتب،
ليكتشف سُلّمًا مضاء بضوء أخضر في مكان ما بالأسفل،
فيخطو تلقائيًا إليه، وتنغلق خزانة الكتب،
وكما هو الحال في مثل هذه المواقف، يجتاحه العطر على الفور،
ليس الزعفران ولا الخزامى، لكنه شيء بينهما،
فكّر في الوسائد التي يتكئ عليها كلب عمه في بوسطن،
بينما ينظر إليه متسائلاً، وأذناه مطويتان فوق رأسه،
وهنا حدث الانفجار العظيم، الذي لا فكرة واحدة منه تكفي لجعلك تشمئز من التفكير،
ثم تتذكر شيئًا كتبه ويليم جيمس في كتاب لم تقرأه قط،
كان لطيفًا، امتلك اللطف كله، غبّره مسحوق الحياة، مصادفة بالطبع،
وعلى رغم ذلك لا زال يبحث عن دلائل بصمات الأصابع،
أحدهم استطاع التعامل مع الأمر،
حتى قبل أن يصوغه، رغم أن التفكير كان تفكيره هو فقط،
لا بأس، في الصيف، إن أردت أن تزور الشاطئ،
هناك رحلات كثيرة يمكن القيام بها،
بستان من الحور اليافعات يرحب بالمسافر،
وبالقرب منه المراحيض العامة، حيث نحت الحجَّاج الضجرون أسماءهم وعناوينهم،
وربما كتبوا رسائل أيضًا،
رسائل إلى العالم، بينما هم جالسون يفكرون فيما سيفعلونه بعد استخدام الحمّام،
ويغسلون أياديهم في الحوض، قبل أن يخرجوا إلى العراء ثانيةً،
هل كانوا مقتنعين بالمبادئ؟
هل كانت كلماتهم فلسفة، أو نوعًا ما مادة خام لها؟
أعترف أني لا أستطيع الحركة أبعد من قطار التفكير هذا،
شيء ما يعوق حركتي،
شيء لست ناضجًا بما يكفي لاكتشافه،
بصراحة، ربما أكون خائفًا،
ماذا كانت مشكلة الطريقة التي كنت أتصرف بها قبلاً؟
ربما أستطيع الوصول إلى حل وسط،
نوعًا ما، سأترك الأشياء لتكون ما هي عليه،
في الخريف سأصنع الجيلي، ضد برودة الشتاء وعبثه،
وهو ما سيكون أمرًا إنسانيًا، وذكيًا كذلك،
لن تحرجني تصريحات أصدقائي الغبية، ولا حتى تصريحاتي الشخصية،
رغم التسليم بأن هذا هو الجزء الأصعب،
مثلما تكون في مسرح مزدحم، وتقول شيئًا يزعج المشاهد الذي أمامك، الذي لا يحب أصلاً فكرة أن يتحادث شخصان بالقرب منه،
حسنًا، عليه أن يتدفق حتى يجد الصيادون فجوة للوصول إليه،
كما تعلم، هذا الأمر يعمل في كلا الاتجاهين،
لا يمكنك دائمًا أن تقلق على الآخرين، وتحافظ على مسارك في الوقت نفسه،
سيكون هذا مسيئًا،
لكنه يشبه نوعًا من المرح، في أن تحضر مثلاً زفاف شخصين لا تعرفهما،
مع ذلك فإن هناك الكثير من المرح في أن تظل في الفجوة بين الأفكار،
هذا ما خلقوا لأجله،
الآن، أريدك أن تخرج، وترفه عن نفسك،
نعم، استمتع بفلسفتك في الحياة أيضًا،
إنها لا تأتي كل يوم..
انتبه.. هناك واحدة كبيرة!










مفارقات ومتناقضات
1981
هذه القصيدة تهتم باللغة في مستواها العادي جدًا،
انظر إليها وهي تكلمك،
وأنت تنظر خارج النافذة،
أو تتظاهر بالتململ،
أنت تملكها لكن لا تملكها،
أنت تفتقدها وهي تفتقدك،
كلاكما يفتقد الآخر،
القصيدة حزينة لأنها تريد أن تكون قصيدتك،
وهو ما لا يمكن أن يحدث،
 ما المستوى العادي؟
إنه هذا وأشياء أخرى،
تشرك نظامهم في اللعب، اللعب؟
حسنًا، في الواقع أنا أعتبر اللعب شيئًا خارجيًا أعمق،
 نمط حالم،
كما هو الحال في تقسيم عطايا أيام أغسطس الطويلة دون برهان مطلق،
وقبل أن تعرفه يضيع في البخار وثرثرة الآلات الكاتبة،
ها هو قد لُعب مرة أخرى،
أظن أنك موجود فقط لتغيظني بفعلك ذلك،
على مستواك،
وبعدها تختفي،
أو تتبني موقفًا مختلفًا،
والقصيدة أجلستني على الأرض بجوارك،
القصيدة هي أنت.



نوافذ رطبة
1977
عندما أتى إدوارد رابان ماشيًا بطول الممر إلى المدخل المفتوح، رأى أنها كانت تمطر، لم تكن تمطر كثيرًا..
كافكا.. الإعداد لزفاف في الريف
المفهوم مثير للاهتمام؛
أن ترى الأشياء كما لو كانت منعكسة على زجاج نوافذ مشرعة،
نظرة الآخرين عبر عيونهم هم،
خلاصة انطباعاتهم الحقيقية عن اتجاهات تحليلاتهم الذاتية، المموهة بوجهك الشبحي الشفاف،
أنت في فيلم فالبالاس،
في حقبة قديمة، لكن ليست بالغة القِدم،
مستحضرات تجميل
وأحذية مدببة تمامًا،
تنجرف (إلى أي مدى يمكنك الانجراف، إلى متى أستطيع أن أنجرف بعيدًا في هذه المسألة)
مثل عفريت العلبة الذي يتجه نحو سطح الذي لا يمكنه الاقتراب منه أبدًا،
لا تخترق الطاقة الأزلية للحاضر،
الذي سيكون له وجهة نظره الخاصة في هذه الأمور،
وهي أن اللقطة المعرفية لتلك العملية المركبة، كانت حين ذكر اسمك للمرة الأولى في حشد أثناء حفل كوكتيل منذ وقت طويل،
وأن شخصًا ما (ليس الشخص المخاطب) سمع ذلك وأخذ الاسم فوضعه في محفظته لسنوات حتى بليت المحفظة وانزلقت الفواتير منها،
اليوم، أريد هذه المعلومات بشدة،
لا أستطيع الحصول عليها،
وهذا يغضبني جدًا،
يجب أن أستغل غضبي في صنع جسر، مثل جسر أفنيون،
الذي يرقص الناس فوقه فقط ليشعروا بالرقص فوق جسر،
يجب في النهاية أن أرى انعكاس وجهي كاملاً،
ليس على الماء، لكن على حجر أرضي رث من جسري،
سأحترم نفسي،
ولن أكرر تعليقات الآخرين عني.




الرسام
1956
يجلس بين البحر والمباني،
يستمتع برسم بورتريه للبحر،
وكما يتخيل الأطفال أن الصلاة هي مجرد صمت،
يتوقع هو أن موضوعه يتحقق بالمشي على الرمال، والعثور على فرشاة، ولصق البورتريه على القماش.
لذلك لم يكن هناك أي رسم على قماشه،
حتى قاطعه الناس الذين يسكنون المباني قائلين: "جرّب أن تستخدم الفرشاة وسيلة لتحقيق هدفك، اختر للبورتريه شيئًا أقل غضبًا واتساعًا، أكثر ملائمة لمزاج الرسام، وربما أكثر ملائمة للصلاة)،
لكن كيف يشرح لهم أن صلاته، للطبيعة، لا للفن، قد تسطو على القماش؟
اختار زوجته موضوعًا جديدًا للرسم،
جعلها هائلة، كمبان مدمرة،
كما لو أنه ينسى نفسه، البورتريه عبر عن نفسه بلا فرشاة،
تشجع قليلاً، وغمس فرشاته في البحر،
وتمتم بصلاة قلبية:" يا روحي، عندما أرسم البورتريه التالي، كوني أنتِ من يدمر القماش"
انتشرت الأخبار عبر المباني كالنار في الهشيم ؛ لقد ذهب إلى البحر من أجل موضوعه.
تخيَّل الرسام مصلوبًا على عمله
غير قادر حتى على رفع فرشاته،
استفز بعض الفنانين، فمالوا من المباني في مرح خبيث: "ليس عندنا صلاة الآن، لوضع أنفسنا على القماش، أو لجعل البحر يجلس أمامنا من أجل بورتريه"
آخرون أعلنوا أنه بورتريه شخصي،
في النهاية، كل الدلائل على الموضوع بدأت تتلاشى،
تركوا القماش أبيض تمامًا،
فوضع فرشاته،
فورًا انتشر عواء،
كانت هذه أيضًا صلوات انهالت من المباني المكتظة،
ومن فوق أعلى مبنى ألقوا عليه البورتريه،
التهم البحر القماش والفرشاة،
وكأن موضوعه قد قرر أن يظل صلاة!





ما الشعر؟
2007
مدينة من القرون الوسطى برسوم جدارية لفتيان كشافة من ناجويا؟
ثلج يتساقط حين نريد له يتساقط؟
صور جميلة؟
محاولة لتلافي الأفكار، كما في هذه القصيدة؟
لكن أنعود إليها، مثلما نعود إلى الزوجة، تاركين العشيقة المشتهاة؟
الآن عليهم أن يصدقوه، كما صدقناه،
في المدرسة مشطنا كل الأفكار،
وما تبقى منها كان حقلاً،
اغمض عينيك، وستشعر به ممتدًا حولك لأميال،
والآن افتحهما، على طريق عمودية رقيقة،
ربما يمنحنا.. ماذا؟
بعض الزهور قريبًا. 


قطارُ قد يخفي قطارًا آخر! كينيث كوك

كينيث كوك (1925 -2002 ) قد يخفي أحد القطارات قطارًا آخر (يافطة على مزلقان للسكة الحديد في كينيا) في قصيدة، قد يخفي سطرٌ ...